LUNA LLENA

¡Qué grande la luna!
¡Qué abierta!
el cielo se hace casa
empasta de plata
la sombra de los olivos
a espátula.

Salto de un pasillo a otro

Salto de un pasillo a otro

me deslizo en un silencio

de nada cuando a mi alrededor

aúllan las sirenas, los mandatos

parcos e insistentes de lo cotidiano

las luces de rostros que sonríen con los ojos

y sombras de los que esconden una mueca.

Atrapada en un lado más que en otro,

sólo navego en la incertidumbre y abro

el corazón libre a las demandas y la contingencia

Hubo una crecida en mi memoria

Hubo una crecida en mi memoria

de pronto irrumpió un cristal de olas

que inundó un segundo de luz hasta romper

las nubes que llovieron deseos deshechos

 y ahora realizo en este punto.

Ya pasó dejando la estela,

ilumina incomprensiones y sinrazones.

Dura la crecida, se desborda

halla resuelta, y sin consultar a nadie, un camino

hay una crecida en mi memoria.

Al sur del sur

Rodando un camino a la luna

para llegar antes de que amanezca

al primer sonido, al primer viento

sur, al sur del sur

me llevo los ángeles recortados

de una postal de invierno y subo al árbol

cuando nieva, rompo el hielo con la costra

de una sonrisa, a lo lejos veo llegar la brisa

ya se acerca, un suspiro se extiende sobre la tierra.

A través de la noche

No puedo ver a través de la noche las llamas de un amanecer tedioso y oscuro. La liebre corre entre la hierba con las orejas como estandartes de jinetes orientales y mi perra da carreras en círculos sin verla, pero tocándola por donde ha pasado. La una por un lado y la otra justo en dirección contraria. Mejor así, pues de la comunicación de estas dos, habría surgido un festín. Sigo por el camino con ánimo de pisar firme, que no se mueva demasiado el suelo. Mi perra hace su cruzada en paralelo, fuera del camino, siempre adelante, siempre por delante: es una líder y yo, la manada.

Sibiu. De cómo mira una ciudad

            De los tejados amplios y de pendientes espectaculares resbalan párpados de ojos grandes, el iris se abre a través de un ventanuco de siglos mirando la ciudad. Sus tejas de un rojo brillante unas y otras revestidas de musgo forran las calles cuando te elevas sobre ellas en las escaleras que abren el barrio antiguo a un laberinto. La noche los cierra y sorprende a la mañana su vigilancia atenta al trasiego urbano. A la que me percato, una mezcla de inquietud y perplejidad me arrolla, acostumbrada a mirar ciudades y no a ser mirada por ellas. La misma inquietud que atenaza el observar por primera vez las casas semienterradas en el campo, camufladas a fin de eludir las invasiones continuas sufridas por este pueblo. Estos ojos miran escondiendo que lo son. De ahí el susto cuando los descubres. Ojos y bocas según la cantidad y disposición de las buhardillas. Son auténticas caras. Sibiu te mira.

Inmersa en el pasado con sorpresa mientras deambulo por sus calles antiguas. Al cabo del paseo, y ya en Brasov, entramos en un café-teatro de nombre  infame y ambiente artístico maravilloso. Recostada en un sillón de cuero, en una mano el “lapte mateado” y en la otra el cigarrillo, escucho a Cesárea Évora. De pronto, me viene el presente a la memoria y mi mujer sonríe.

Por encima de todo

Por encima de todo

por lo que más quieras

por si tal vez hubiera otro modo

de decir, sin más

las cosas que pasan

los hechos que enhebran la realidad

¿Cuál? la misma, las mismas

que pudieron no tener consecuencias

para ti o para mi

y si la tienen con el viento a favor

o si la tienen con el viento en contra,

haremos algo que sirva a un destino

uno común o uno individual

¿No será así?¿Sin una palabra, sin un gesto?

Tal vez habrá otro modo.

La ausencia

Raso, como un cielo raso,

el vendaval arrecia,

deja los sentidos clavados

como la muerte deja

el abandono de los asuntos cotidianos,

por un momento,

en el estercolero de la indigencia

sin saber donde depositarlos.

Cuando vuelve el día

con sus asuntos por resolver

el agujero se ha agrandado en la miseria del olvido.

Penetramos de nuevo en el camino

para continuar la batalla, y allí, las cosas

llevan el peso y la sombra de la ausencia

como el miembro cortado

existe flotando en el deseo

en una madeja virtual y pura

que jamás tejerá destino alguno.

...Y

...Y mover el mundo sin moverse con hilos invisibles.

...Y hacer un círculo lleno en el aire que vacíe los paisajes a su alrededor.

...Y tocar con el dedo la línea que los une para ver a lo lejos.

Cuarto viaje  Noviembre 2005

Ecos

...He sido todo ello. Aquellos pasos que hendían el mar de hojas muertas, aquella mirada diluida en la bruma, aquel cuerpo arrebujado en el abrigo, el muro de ladrillos oscuros, y el apresurado caminar hacia un destino. He sido todo lo que reconozco.

Muchos han venido aquí desde tierras lejanas. Dejaron su niñez en otros continentes. Yo vuelvo, desterrada, a pedirles un poco de ese tiempo que cuidaron entretanto...

"BÉLGICA" de Chantal Maillard

Agárrate, agárrate a mí

Agárrate, agárrate a mí

en el dulce sueño

porque habito una nada

que no llego a ordenar

por orden de las cosas

que pasan, entrechocan

como los vasos en el lavadero

cuando no quieres hacer ruido.

Abrázame, abrázame ahora.

Conjugo las voces

Conjugo las voces que las entrañas

despiertan hasta disiparlas entre la arena blanca.

Dame tu mano hasta llegar al océano cubierto de nieve

entre la niebla podemos encontrar la música

que azote los eriales y devuelva la vida,

nadar sin brazos como sirenas varadas

esperando un canto.

No soy yo quien grita

No soy yo quien grita: es la tierra que ruge.
¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El diablo ha enloquecido!
Escóndete en el fondo limpio de los manantiales,
fúndete al cristal de la ventana,
ocúltate tras los fuegos de los diamantes,
bajo las piedras, entre los insectos,
escóndete en el pan recién salido del horno,
oh, tú, pobre, mi pobre.
Con el fresco aguacero fíltrate en la tierra.
Es inútil que sumerjas tu rostro en ti mismo

cuando sólo puedes lavarlo en otros ojos.
Se la delgada arista de una brizna
y serás más grande que el eje de este mundo.
¡Oh, máquinas, pájaros, frondas, y estrellas!,
nuestra estéril madre pide a gritos parir.
Querido amigo, cariñoso amigo,
puede resultarte terrible o maravilloso, pero
no soy yo quien grita, es la tierra que ruge.

ATTILA JÓZSEF

Cubre la mañana  su rostro


Cubre la mañana  su rostro

al despertar lleno de silencio

como una tormenta adormecida

entra la luz por la ventana

oro líquido deshecho entre clamores

la noche vencida bosteza

remembranzas lejanas desleídas entre las sombras.

El puntero del mediodía engarza

la tela estampada de colores brillantes

chillan antes que el letargo del atardecer

comience en un albor el sueño.

La mañana

La mañana cubre su rostro

al despertar lleno de silencio

como una tormenta adormecida

entra la luz por la ventana

oro líquido deshecho entre clamores

la noche vencida bosteza

remembranzas lejanas desleídas entre las sombras.

El puntero del mediodía engarza

la tela estampada de colores brillantes

chillan antes que el letargo del atardecer

comience en un albor el sueño.

Crepúsculo recortado

Crepúsculo recortado

la sombra del ciprés aúlla

silencio roto

por la luz que pesa.

Perdida en la ingravidez de un instante


Perdida en la ingravidez de un instante, sumado a otros
hacen el cuerpo, desgranado en piezas sueltas
atrapadas en el lugar de siempre.

Un ascensor, la grava, la mesa y la silla
y los pensamientos, pedazos volantes que trepan por ellos.

Un filo de humo empaña los sentidos
el gesto se pierde
y reproduce una historia de hace siglos

Lo olvidé

Soy el mar,

lo olvidé

soy el cielo y las estrellas,

lo olvidé

la tierra entre los dedos

lo olvidé

el llanto y la coraza

la soledad, en fin.

Deshacerme entre lunas

Deshacerme entre lunas

disipando un pesar

para atraer el augurio

de nuevos caminos

a la intemperie de razones

que entreguen los goces

al primer paraíso

a los restos de la batalla, también

pero además depurar el salto de los ríos

en un llano de tierra fértil.

Caballo

Las sombras del olivar sobre los cerros a lo lejos, ponen coto al horizonte. Como un caudal de río, el trigo ya recogido marca un mar, un ancho mar de azul y amarillo, mar y desierto. Me impresiona observar el caballo suficientemente lejos, vivo, a pleno sol de la mañana veraniega, con la presencia fuerte, gallarda y delicada. Comienzo a inquietarme al descubrir la mirada sobre mí, me siento observada cuando me creía libre dentro de aquella inmensidad del vasto paisaje, misterioso y vacío, de la visión de la mañana tan limpia y poderosa. La presencia no era ni del animal ni mía. Yo había desaparecido raptada por su mirada atenta y persistente, única. Su figura se recortaba en la lejanía tras la cortina sutil de cielo y trigo. El mundo se vuelve caballo y yo navego cogida entre sus crines.